Ni en el más remoto asalto de remordimiento me imaginé esto, de-le-tre-arte ente lágrimas y poesías que quisiera nunca haber escrito, hacerme daño nunca fue tan caro como hacértelo a ti, el dolor y el amor se conjugan en mi vida con tu nombre, tú sabes muy bien a lo que me refiero cuando hablo de sogas, cuando aprieto el puño al pasar por la calle que nos hizo, cuando ninguna escuela nos dio todos estos títulos de arrepentimientos.
Fallarte a ti fue lo peor que pude haber hecho, mi secreto divulgado en todas las borracheras a tu favor.
Ay Octubre, la luna te echará de menos...
Solo tú sabrás el significado que esconde el amor tras una manzana, de la suavidad rasposa de una alfombra vieja en un hotel barato, de la falta de centavos a la entrada de una feria privada, de fugarnos de clase para tocar más allá de esas escaleras, de mojar el pan antes del sorbo, de la comida improvisada, de la pizza en todos lados, de la noche de un no en un Acapulco que siempre nos dijo sí, de los aretes que nunca terminé de pagarte.
Ey Octubre, la cama no sabe como dormir sin ti.
No hay patadas ni palabras por la noche, pero juro que sigue oliendo a sudor de mujer, como toda mi vida, como todo el mundo.
De todo lo bueno que probé, siempre fuiste mi vicio favorito, tú, el lugar de mis refugios, las curvas que no terminé de recorrer.
Ya no habrá 'y si...' para nosotros, ya no aquí, pero lo hicimos todo, amor, nos despedazarnos para luego lamernos las heridas, nos cuidamos con la dedicación de una señora a su primer hijo, nos aferramos en cada adiós como un niño al meñique, y volvimos siempre, para juntar los restos y hacernos uno, con cada desastre detrás, nos aceptamos, con todas las huellas y cicatrices, nos amamos sin temor, como esos héroes que en cada batalla se lanzaban a duelo sin nada más que perder.
Tengo más trucos y magia, pero no puede haber show sin espectadores, el telón se cierra para su fan number one, yo sigo recitando en ese bar de quinta, pero tu ya no aplaudes. Los recuerdos agrietan mi cara, la verdad no sé si podré ya no esperarte.
Octubre, los postres no llevan más tu sonrisa.
Le pedí al cielo el amor en un abril, debes saberlo, en verano te conocí bajo un uniforme escolar y un viejo salón como testigo nupcial (cambio todos mis poemas por ese momento), y las ultimas lunas de Octubre me dijeron que sí, que sí me harían una historia, en diciembre apareció el amor (el amor solo puede nacer en el frío), como si nada, como si hubiera estado esperando el momento para nacer. Luego te padecí con la inocencia de su primer amor, con mucho alcohol, te amé tanto, que quizá fue demasiado.
Pero te cumplí
Esta vida fue toda para ti, cada beso, cada abrazo, cada caricia, cada sexo, cada pequeño detalle, todo fue una puta barbaridad. No tengo más que agradecer al cielo por una mirada en monocromático, por unos rizos que me alcanzaron para todas mis cartas, por un mes que me duró toda la vida. La tinta nunca se cansará de pintarte, bonita. Y yo no pararé de escribirte.
Unos tuvieron marzos y primaveras para enamorarse, yo tuve un verano, un diciembre y muchos lunares, yo te tuve a ti.
Viviré sin un mes de ahora en adelante,
ay Octubre,
como voy a extrañarte.
No hay comentarios:
Publicar un comentario